KÖTTÖGA

Hennes blick kan endast med rätta beskrivas som kannibalisk. Köttig eller kroppslig, men samtidigt blind, som vore hennes ögon små ofärdiga frukter, som växer under pannloben. Vi har inte setts på upp mot åtta år och hennes blick söker sig ohämmat ner över min bröstkorg och midja, med den typ av skräddarlika exakthet men ofta möter hos äldre kvinnor som önskar söka fröna till det snara åldrandet redan planterade i ungdomskroppen. Det är en blick som är omedelbart sexualiserad och samtidigt nästan pryd. Som på en gång önskar finna bröstvårtornas konturer under blustyget, om så enbart för att fördömma dem. I tystnad kan hon sedan viska, men vad är det flickan har på sig? Som vore det en allmän angelägenhet, och ett löfte om ett framtida förfall. Hennes ansikte arbetar med formationen av ett rudimentärt leende, och framkallar en lustlös grimasch. Det är som att slå upp en dörr på rostiga gångjärn, som om affektuttrycket skavde i hennes ansikte, som om rynkorna det skar upp över hennes kinder vore sår. Jag minns att hon på min trettonårsdag skickade ett vykort med en lila ros och i ansträngt hård blyerts förklarade menstruationens hemligheter för mig som om jag behövde invigas i mitt kön, men också som om fruktsamheten angick henne, eller hotade henne. Denna märkliga missunnsamhet närd ur den plötsliga insikten att hon numer står inför en annan kvinna, en rival. Att åldern för nya fäder sedan länge är förbi, att män numer inte är mer än andra män.

SIMS

Min gamle chef's fru, C, en mjuk spansk medelålders kvinna, spelade nästan ständigt om kvällarna spel på sin lilla portabla dator. Hon hade en kropp inte olik vad engelsmännen om julen kallar ett toffee apple, en obsolet konfekt, ett sockrat äpple i vilket man stuckit en pinne; hennes klotrunda runda överkropp bulbuöst, nästan rudimentärt, fästad på hennes tunna stolplika ben. Hennes game of choice var det simpla simulationsspelet The Sims, och en kväll överräckte hon mig sin samling nötta diskar i ett rörande försök att erbjuda mig något sorts avbrott i min repetativt depressiva dagordning.

Projektet fick ett mycket tidigt bakslag. Den leda och tomhet som överkom mig, lika plötsligt som ett knytnävsslag stannade med mig hela kvällen. Jag hade spelat utan uppehåll i upp mot fem timmar, djupt försjunken i de groteskt plebiska figurernas fåfänga levnadsmönster, när deras lilla värld långsamt började falla samman. Jag hade skapat två karaktärer: en manodepressiv kvinna som ömsom skakade av sorg, ömsom hysteriskt dansade, en serie spasmiska konvulsioner; och en hyperaktiv ung man med en odiagnosticerad men knappast reserverad pyromani. När socialen kom och hämtade deras enda barn, som gråtit okontrollerbart i ett dygn, avslutade jag programmet. Min hjärna befann sig i ett märkligt tillstånd av extrem aktivitet och plötslig letargi. Min kropp värkte och tystnaden i lägenheten skavde likt illasittande kläder. Men inom mig tickade fortfarande de inbrända begären i simulationernas liv, deras behovsbaserade dagkalendrar: arbeta, äta, pissa, duscha, sova.
De närmaste timmarna tycktes det mig omöjligt att företa mig något alls. Kvällen föreföll så grovt skuren, så tillyxad och ofärdig, mina vanliga mönster, reducerad från viljeakter till enkla drifter, hela min person summerad i samma graderade mätare som mina spelfigurer. Min ensamhet tickade långsamt uppåt, tills mitt missnöjes kolonn alarmerande slog över i rött. Utanför, snarlikt, slog natten över, gatlycktorna dränkte rummet i sitt vaxbleka ljus, väggarna sjukligt dränkta i denna jolmiga gulsot.
Och mina rörelser: så löjligt överdrivna. Mina handlingar så obehagligt vanemässiga. Jag åt. Den vidriga akten att pressa föda genom den ena öppningen och den lika vidriga akten att göra sig av med samma produkt.
Och samtidigt kände mig för ett ögonblick som en gud, som om min blick kunde röra sig i alla riktningar, som om den reste sig över det kollektivt habituella och såg det ovanifrån: hur de strömmande, ändlösa stigar av människor, likt myror, alla balanserande samma basala livskomponenter, automatiserade mönster, zickzackande i sina uppnötta spår, vestigia terrent!: äta, pissa, duscha, sova. Och så blev det natt och så blev det dag.
Jag satte på datorn igen.
Det var inte så mycket mer än så. Min natt förflöt i relativ mediokritet. Jag införskaffade en teve till mina fiktiva barn, jag uppgraderade deras soffa, jag konverserade med mina grannar. Och på samma sätt som jag härskade över mina spelfoster, saknade jag förmågan att styra mitt eget liv.
Och så blev det natt. Och så blev det dag.

NATUREN SKYR TOMRUMMET

Den märkligaste tystnad. Jag upptäcker den halvvägs ned för trapporna: Trappans lätta dunkande som möter mina tonlösa fötter. Som om stenen hamrade sin puls mot min egen resonanslöshet, likt en sufflör.
För det är inte längre mina skor som låter, det är jag övertygad om. Jag har inga steg. Min kropp är ljudlös. Det är trappan som avger ljuden under mig. Det är trappstenen som bultar och klapprar. Jag är tyst.