Water, is taught by thirst...

Att försöka hitta ett rum i Skottland är en märklig social invigningsrit, en ogenerad karaktärsutvärdering. Granskande sömmarna i jackan, den bortfallna knappen i cardiganen och den trött bokhandelsdammiga make-upen vid entre. Bockande frågor kring förhållande, arbete, intressen och dryckesvanor, rökare? - ja just det - nejheh - vegan, vegetarian, miljöbov, politik? - insert default Bushism - skratta, nicka, ta i hand, var personlig men inte privat, berätta anekdoter, ställ frågor - fantastic, lovely, oh, it's a gorgeous room, and the location, perfect, perfect! Har du tur blir du bjuden på vin. Har du tur erbjuds du rummet, men backar ur med den gnagande känslan av lögnaktighet, av lättsam yta du knappast kommer att kunna leva upp till igen. Märkligt att ses också dina vänner förändras inför dig när du blir deras potentiella inneboende. V korkar artigt upp en flaska vin och pekar ut fläckarna på golvet, talar ekonomi och fördelar - location, location - medan vi inspekterar hans australiensiske kamrats svarta sidenlakan över ett metallskelett till säng, den utfläkta kvinnan bakom morgonrocken på dörren, och tre-liters-colan immig av kondens i eftermiddagssolen - this will all go, you see, it can be bettered - den lilla svarta kistsoffan och glasbordet med dess vävda korgstolsben. Heminredning en främmande tanke för den hemlösa. Kappsäcken som ska flyttas om nio dagar kan baxas ombord på bussen - nr 10, 11 eller 16. V, den sista bohemen, säljer in allt från vår kommande kyrkråttsliv, toast med tomatpurée, till vinbutiken på hörnan och de poetiska storverk vi ska skapa. Vår hyresvärds enda och diffusa önskan, enligt V, är att vi lever som människor. Men så har min dickensiska kollega uthärdat lägenhetens sex månader långa gasläcka, den fadda doften ständigt påtaglig, tills morgnarna förvreds i hjärtkrampens dimma och de tre australiensarna tillslut ringde gasbolaget som chockerat på frågan How many days has this been going on fick svaret i månader.
Hem, ljuva, hem. Natten spenderas drömmande om en lägenhet, om total tystnad och en orörlig stillhet endast jag kan rubba.